PTSD

عبدالله سرمد الجميل*

 
منذُ وفاةِ طفلِنا الرضيعِ وزوجتي تتصرّفُ كالآتي:
1- كلّما اقترحْتُ عليها أن أُرمِّمَ سقفَ الغرفةِ المُخترَقَ بالصاروخِ قالَتْ: سنحتاجُ إلى جرّاحٍ تجميليٍّ لإزالةِ هذهِ الشامةِ السرطانيّةِ. بقيَ سقفُ الغرفةِ مفتوحاً؛ مساءً ألمحُ في حدقَتَيها أضواءَ المجراتِ كلِّها.
2- تطلبُ من النجارِ أن يُصمِّمَ لها مهداً كبيراً يسَعُها.
3- تُشعِلُ كلَّ ملابسِها ثمَّ تحوكُ قِماطاً بقياسِها.
4- مقمَّطَةً في المهدِ تتكوّرُ على جسدِها ماصّةً سبّابَتَها اليسرى.
5- تنسى الكلامَ.
6- تبكي حينَ تجوعُ فأسارعُ إلى تحضيرِ عُلبِ الحليبِ لها.
7- ترفُضُ الحليبَ الصِّناعيَّ؛ سوفَ أبحثُ عن مُرضِعةٍ لها.
8- تنتحرُ. 
 
* شاعر وطبيب من العراق.